江谐坐在里头。

他靠着那张老藤编椅，腿长，肩宽，穿着室内衬衣，灯光在他脸侧投下淡淡阴影。

指间夹着一根点燃的烟。

没抽，只是任它燃着。

白烟在他指侧轻轻盘旋，像是他所有情绪都不打算出口，只让那烟代他说完。

江瑾第一反应不是生气，而是……心口一紧。

她拉开门，风带起一丝寒意。

“你抽烟？”

江谐回头，看了她一眼，掐灭烟，点点头。

“偶尔。”

她皱眉，走过去，“你是怕活得太长？”

他起身打开花房的窗户，空气的流动带走了花房残留的烟味，只说：“没抽。”

她站在桌边，语气也不知道是紧张还是嫌弃：

“别让我吸二手烟，以后在家里在我面前不准点烟。”

江谐低声道：

“好，我知道了。”

屋子瞬间安静了。

她看着他那指腹仿佛还残留了火星的温度，眉心微蹙，又不知道该说什么。

沉默了一会儿，她坐下，双手环胸。

花房很暖，灯光柔和。

她站起来，说了一句：“别抽烟了，我不喜欢。”

江谐点头：“好。”

她没再说话。

但那天晚上，她回房时，手指蜷在袖子里，捏得指节发红。

那支烟灭了。

可她心里的那团情绪，却像是被那缕烟火点着了。