和平日里那个冷静自持的模样不同，此刻的lg，眼尾泛着红，像被酒气熏软了的刀鞘，藏起了锋芒，只余温热的木质感。
“闭眼。”lg的拇指擦过她的眼角，把那点湿意蹭在指腹上。
or乖乖闭上眼，世界瞬间被触觉填满。
lg的吻顺着她的唇角往下移，落在她的下颌，又轻轻咬了咬她的锁骨——那里还留着米酒淌过的水痕，此刻被温热的唇舌舔过，激起一阵细碎的战栗。
她的手胡乱地抓着，最终攥住了lg敞开的衣襟，指节因为用力而发白。
“疼吗？”lg的声音贴着她的皮肤传来，带着点含糊的哑。
or摇摇头，指尖却在lg的衣襟上攥得更紧了些，指节泛白的力度像是要在布料上掐出痕迹。
她忽然想起lg手腕上的旧伤——那道疤在月光下泛着浅粉色，边缘早已磨得模糊，一看便知是很久之前留下的。
她从没问过这疤的来历，只在某次替lg拆绷带时见过，当时lg正低头擦刀，腕骨转动时，那道疤像条浅粉色的线，藏在粗粝的茧子底下，莫名让人心慌。
她撑起身子，低头捉住了那只手腕。
指尖先悬在半空顿了顿，像怕碰碎什么，随即轻轻落下去——不是吻，更像蝴蝶落翅般的轻触，带着指尖的温度，一下下扫过那道疤。
“你这里……当时一定很疼吧。”or的声音裹着水汽，尾音发颤却又带着点固执的认真，“比现在……碰我的，要疼多了。”
她没抬头，金发垂下来遮住泛红的眼角，只有指尖还在那道疤痕上轻轻摩挲。
她不知道这疤是怎么来的，除了这里，lg身上还有很多的伤疤，像藏着许多没说出口的故事，压得人心里发酸。
lg的身体猛地一僵。这比炽热的亲吻都要让她心软。
她想起or七岁那年发着高烧，也是这样用滚烫的额头蹭她的手腕，像只寻求庇护的小兽；想起十三岁时，她替自己别碎发时，指尖也是这样轻，生怕挂到她。
“笨东西。”lg的喉结滚了滚，伸手将她按回怀里。
起初稍重，几乎要将人揉进骨血里，随即又松了力，掌心贴着她的后颈轻轻摩挲，力道和当年在温泉边哄她睡觉时一模一样。
两人的胸口相贴，心跳乱得像被风吹散的蒲公英，却奇异地同频，撞得彼此肋骨发疼。