“你在干什么？”惜露问，汗毛都立起来，手指捏在手机上用力到骨节嶙峋。

“没，什么。”他边喘边说，然后是脚步声，那些布料的摩擦和咕叽的水声消失了。

她的面色惨白起来，克制着不要尖叫：“你在做爱吗？”

“什么？”他慌乱地问她。

“我说。”惜露深深地吸进车里的空气，挡板升起来，后座跟司机隔离开。

“我说，你跟我打电话的时候是在做爱吗？！”

那头先是沉默了一阵，再开口时又恢复了平常的声音：“抱歉，我刚刚在洗澡。对了，礼物喜欢吗？”

惜露的指甲终于割在牛皮的车椅上，划出长长的刮痕，她忍着要落下来的眼泪：“我不是傻瓜。”

不等他回答，她猛地挂掉电话，眼泪下雨在膝盖和裙摆上。她的心比眼泪更湿，风湿病在心里泛滥，疼痛到令她震撼。

不是不知道他养情人，平时唾弃哥哥在外面风生水起玩的花，这个话落到他身上却舍不得那么形容他。他让她疼痛，打断筋还连着骨头，让她无从下手。你不能在马上参加中考的年纪去指责成年人跟谁厮混在一起。

司机叔叔小心翼翼地在敲车门，她抬头一看是到家了，在包包里翻出湿纸巾抹布一样在脸上擦，急匆匆下车。她踢掉鞋子，可是鞋带缠得那样紧，不小心绊倒在地板上，大理石地板给她一巴掌。

然而客厅里静悄悄，从前厅到中岛台那里灯光幽深地投射进来，惜露把鞋带解开，脸上火辣辣地疼着。

到镜子前面细细地看，没有肿，只是留下一大片泛青的红，她不争气的眼泪渐渐濡湿另一半脸。从小到大被人夸到烂的漂亮也不在乎了。

后来很晚的时候惜露在日记本里写，比那些甘愿当情人的女人，惜露更要贱，自己没有立场去指责他跟谁上床到昏天黑地。不去看那些，他只是一个会送她礼物，带她去吃甜品的叔叔。笔记本里的自己早已脱离国学的范围，是放大的扭曲的哭泣脸的字，想不到自己也能写出那么难懂的字迹来。